Chương 2

Lời kể của Chung Hồi (1)

Mọi chuyện phải bắt đầu từ bố tôi và xưởng pháo hoa.⁠​​​​​​​‌​​​​​​​​​‌​​‌​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​‌​​​​​‌​​‌​​‌​‌​​​‌​⁠

Tôi vẫn còn nhớ bố. Ông hiền tính, điềm đạm, không phô trương.

Mẹ lấy ông khi còn rất trẻ, chẳng bao lâu thì có tôi. Quan hệ giữa hai người không nồng không nhạt, như bao cặp vợ chồng bình thường khác, không có tình cảm mãnh liệt, chỉ có cuộc sống vụn vặt.

Bố làm kiểm định viên ở xưởng pháo hoa của huyện, là việc cần tay nghề. Có lẽ bản thân việc này đã dễ mất lòng người, bố lại là người cứng đầu, chuyện gì cũng làm tới nơi tới chốn, nên với công nhân không được hòa thuận lắm.

Ngày nào tan làm về, người khác đi từng tốp ba tốp năm, bố lúc nào cũng lủi thủi một mình. Cái bóng gầy gò hiện ra ở đầu làng, như một nhà nho mang đầy khí khái.

Có lần tôi tới xưởng tìm bố, vừa hay bắt gặp ông bị mấy công nhân dồn vào góc đánh.

So với đám công nhân lực lưỡng kia, bố quá gầy yếu. Nhưng dù bị đánh ngã sấp xuống đất, không đánh trả được, ông cũng không xin tha.

Hồi ấy tôi còn rất nhỏ, tận mắt thấy bố bị đánh, sợ quá khóc òa.

Đám công nhân quay lại thấy tôi khóc thì buồn cười, cũng dừng tay, nhưng vẫn vây quanh bố, không cho ông đi.

Bố nằm dưới đất, nhìn thấy tôi qua khe giữa đám người, viền mắt đỏ hoe, ngoảnh mặt không nhìn tôi. Bị người ta đánh cho không đỡ nổi trước mặt con gái, là chuyện rất nhục.

Đúng lúc đó con trai giám đốc xưởng đi ngang qua, quát bừa hai câu là gỡ vây cho bố. Đám công nhân đều sợ anh ta, gãi đầu cười hì hì rồi tản đi, như một trò đùa vô hại.

Con trai giám đốc tên Trần Thù, kém bố hai tuổi. Anh ta đỡ bố từ dưới đất dậy, mà trông chẳng khác gì xách lên. Anh ta vạm vỡ, người bố gầy gò đứng cạnh càng trông co rúm. Hai người đứng chung một chỗ, đối lập rõ rệt.

Trần Thù liếc tôi một cái, cười nói với bố: “Kém cỏi thế này thì bảo vệ vợ con kiểu gì?”

Bố đứng run run, không đáp.

Khoảng cách giữa họ đâu chỉ ở vóc người.

Trần Thù là con trai một của giám đốc đương nhiệm, người kế nghiệp xưởng pháo hoa sau này. Nhà anh ta giàu có, có quyền có thế, nên nhất cử nhất động đều ung dung.

Còn nhà tôi thì túng thiếu. Một mình bố đi làm, ở xưởng cũng chỉ làng nhàng. Mẹ sức khỏe kém, lại thọt chân, năm nào cũng tốn không ít tiền chạy chữa bồi bổ, nhà chẳng để dành được gì, đồng nào tiêu cũng phải tính.

Bố nói khẽ một câu cảm ơn, rồi khập khiễng đi về phía tôi, dắt tay tôi về.

Hôm ấy mẹ đang ở nhà làm món trứng xào hành lá sở trường, vừa ngẩng lên đã thấy bố mang thương tích, trước ngực in một vết giày đen to tướng, ủ rũ dắt đứa con gái đang khóc thút thít là tôi.

Biết đầu đuôi rồi, mẹ tức không chịu nổi. Nhân lúc bố đi tắm, bà kéo cái chân thọt đi thẳng tới xưởng, đứng trước cửa phân xưởng rộng thênh thang, hỏi ai đã đánh bố.

Lúc nói giọng bà run run, khí thế chẳng có mấy, nhưng bà cắn răng không chịu về.

Cuối cùng cũng chẳng lôi ra được đám người kia, nhưng giám đốc đứng ra đền tiền.

Mẹ là người nội trợ, ngày thường ru rú trong nhà, dám liều mình tới xưởng đòi lý lẽ, cũng là chuyện can đảm lắm rồi.

Dù sao giám đốc xưởng pháo hoa ở vùng ấy rất có thế lực, ở huyện cũng là người có máu mặt.

Mẹ dũng cảm được một lần, sau đó cũng hối hận lắm.

Nhưng con người đâu thể lúc nào cũng tỉnh táo. Thường phải đi qua hết rồi ngoảnh đầu nhìn lại, mới nhận ra những lựa chọn bốc đồng ở biết bao nút thắt, cuối cùng cùng nhau dẫn tới một kết cục đã định sẵn.

***

Giờ kể về xưởng pháo hoa.

Thị trấn nơi tôi sinh ra nằm trong vùng núi, ngành chính là pháo hoa.

Xưởng pháo hoa cũng là xưởng lớn nhất ở đó, một mình một chợ, tạo ra rất nhiều việc làm, là hộ nộp thuế lớn của huyện.

Pháo hoa xưởng làm ra năm nào cũng bán đi khắp cả nước, người địa phương thì việc lớn việc nhỏ gì cũng thích bắn pháo hoa.

Nhưng nhà tôi không mua pháo hoa.

Dù bố là nhân viên xưởng, mua có giá nội bộ, ông cũng không mua.

Vì pháo hoa đắt quá, bắn một lần là hết, là thứ xa xỉ hào nhoáng mà vô dụng. Có số tiền ấy chẳng thà mua cho mẹ ít đồ bồi bổ.

Tôi rất thích pháo hoa, cũng hiểu nhà mình khó khăn, nên tôi hay chạy khắp làng xem hàng xóm bắn pháo hoa.

Tuy đều được xem, nhưng cảm giác thật ra khác hẳn. Tự mình bắn thì được hào phóng chia sẻ với người khác, như mời khách tới chơi nhà. Còn xem của người ta thì như đứng dưới mái hiên nhà người xin ăn, trong lòng lúc nào cũng không thoải mái.

Thằng bé nhà bên từng ngang ngược chặn tôi lại, không cho xem nhà nó bắn pháo hoa, bảo nhà tôi là một lũ ăn mày, chỉ biết xem chực của người khác.

Tôi bảo không xem thì thôi, quay đầu bỏ đi.

Tôi không để bụng mấy chuyện này. Tôi thấy chỉ cần cả nhà ở bên nhau là tốt rồi, nghèo cũng chẳng sao.

Nhưng chỉ chút mong mỏi nhỏ nhoi ấy, ông trời cũng nhẫn tâm lấy đi.

***

Ngay từ năm tôi năm tuổi, tất cả những chuyện này đã có điềm báo từ cõi mịt mờ.

Năm tôi năm tuổi, một buổi trưa mùa hè, bố ngồi dưới mái hiên dạy tôi giải cửu liên hoàn.

Đó là một trò chơi trí tuệ cổ xưa, rẻ hơn pháo hoa nhiều.

Ông cầm tay tôi làm mẫu cách giải, giảng từng bước một. Nhưng tôi chẳng sáng dạ gì, cũng không muốn học lắm, chỉ uể oải ngồi xem, xem tới cuối cũng chẳng hiểu.

Gió mùa hè nóng quá, ve kêu lại inh ỏi, tôi buồn ngủ díp mắt, nhưng bố vẫn còn đang nói.

Bố bảo tôi, cửu liên hoàn là các vòng móc vào nhau, nhưng không phải kiểu vòng này móc vòng kia nối thành một hàng đơn giản. Các vòng nối với nhau qua những thanh nối, chín cái vòng lại lồng trên một cái cán rỗng, tạo thành một kết cấu đan chéo móc nối phức tạp.

Cửu liên hoàn không giải từ vòng thứ nhất, mà giải từ vòng thứ chín, từ sau ra trước, tiến dần từng bước.

Ông nói tiếp, có khi đời người cũng giống cửu liên hoàn. Có rất nhiều chuyện bất đắc dĩ, cái này nối cái kia như những chiếc vòng móc vào người, níu người ta không bước nổi. Chỉ khi gỡ được vô số mắt xích móc vào nhau ấy, mới thật sự nhìn rõ được thứ bí mật xuyên suốt từ đầu tới cuối.

Bố đọc sách nhiều, ngày thường hay kể tôi nghe chuyện núi sông biển cả, những bí ẩn của mặt trời mặt trăng và sao trời, tôi nghe say mê lắm. Duy chỉ lần này ông nói mấy câu khó hiểu, kỳ kỳ.

Tôi chẳng hiểu gì, lại thấy ông đột nhiên ngẩng đầu, vẻ mặt nghiêm nghị và thâm trầm.

Ông chậm rãi nói một câu, chỉ có khẩu hình, không có tiếng.

Tôi tỉnh cả ngủ, sợ phát khóc.

Tôi không biết ông nói gì, tôi chỉ sợ nét mặt ông. Đó không phải nét mặt người sống nên có.

Lúc ấy bố rất xa lạ, như một pho tượng đất không có cảm xúc.

Đó là chuyện ly kỳ thứ nhất tôi muốn kể.

Bạn đang đọc truyện tại Nubee Truyện, nubeetruyen.com

Thật ra hồi nhỏ não chưa phát triển đủ, người ta hay không phân biệt được mơ với thực. Chuyện ly kỳ này có lẽ chỉ là một giấc mơ. Nhưng dù là mơ cũng không thể xem nhẹ. Tôi vẫn luôn tin có những giấc mơ dẫn đường cho người ta.

Không biết vì cảnh ấy quá quái dị hay vì lý do gì khác, tóm lại từ năm năm tuổi tới giờ, tôi chưa bao giờ quên nó.

Bố rất nhanh đã trở lại bình thường, tôi cũng nhanh chóng quên khuấy đi.

Giờ nghĩ lại, đó đúng là một lời chỉ dẫn.

***

Cũng năm năm tuổi ấy, tôi được xem màn pháo hoa rực rỡ nhất đời mình.

Đêm hôm đó, mấy tiếng nổ đánh thức cả thị trấn, rồi nửa bầu trời sáng rực.

Pháo hoa vương miện gấm, pháo hoa vòng hoa, liễu vàng, liễu lấp lánh, liễu nổ lách tách, thác nước… còn có loại rải giấy màu xanh đỏ khắp trời, đó là pháo hoa giấy màu.

Vô số chùm pháo hoa đủ hình đủ dạng lần lượt vút lên, đan xen hỗn l*ạn chẳng theo trật tự nào, tranh nhau nở bung trên trời đêm.

Năm màu mười sắc, sao băng đầy trời. Có tiếng “bùm bùm” rền vang, có tiếng “xèo xèo” như sét đánh, lại có cả tiếng nổ ầm ầm như sấm.

Giữa ánh lửa chập chờn, khói xám tràn ngập, phủ kín bầu trời, che cả mây. Giấy màu lật bay tứ tung trong gió lồng lộng, theo từng đợt hơi nổ đập vào cửa sổ tôi, kêu “bộp!” một tiếng.

Tôi giật mình tỉnh giấc, ngơ ngác đi tới bên cửa sổ, ngắm cảnh lạ như trong mơ ấy.

Ngẩn ra một lúc lâu mới dần tỉnh hẳn.

Nhìn pháo hoa đẹp như vậy, tôi lại không kìm được nước mắt.

Vì đêm ấy bố ra ngoài, rồi không bao giờ về nữa.

***

Đó là một đêm tháng 11 năm 1996, còn ba tháng nữa mới tới Tết, chẳng ai bắn pháo hoa kiểu ấy.

Nên đó chỉ có thể là một tai nạn.

Vụ nổ xảy ra ở nhà kho bờ ao, nơi xưởng pháo hoa chứa hàng lỗi. Kho không nằm trong xưởng, mà xây cạnh cái ao bên kia rừng cây.

Chỗ ấy đất trống, ngày thường dùng để tiêu hủy pháo hoa lỗi, ít người lui tới. Kho nổ rồi cũng không lan ra xung quanh.

Ngoài giám đốc xưởng, chỉ có bố tôi giữ chìa khóa kho.

Vụ nổ xảy ra lúc mười một giờ đêm. Nhiều người đã ngủ, bị tiếng nổ đánh thức, bỗng dưng được xem một màn pháo hoa hoành tráng.

Mọi người lục tục khoác áo ra khỏi nhà, kéo về phía cái ao xem có chuyện gì, cả tôi và mẹ cũng vậy.

Mẹ khập khiễng, lảo đảo chen giữa đám đông, đi được nửa đường đã không nén được tiếng nấc.

Tới nơi, chỉ thấy cái kho đang cháy hừng hực, đẩy tới từng đợt hơi nóng. Trên trời là lớp mù đọng mãi không tan, thứ còn lại sau khi pháo hoa bắn hết. Trong không khí toàn mùi thuốc súng, ngửi vào mũi vừa nóng vừa cay.

Dân làng giữ mẹ lại, không cho bà tiến lên nữa. Mẹ ngã ngồi xuống đất, khóc không kìm được.

Hiện trường nhanh chóng bị phong tỏa, lửa cũng được dập tắt.

Cảnh sát tìm thấy một cái xác cháy đen ở hiện trường, bị thiêu tới không nhận ra mặt mũi, thảm không nỡ nhìn. Nhưng họ nhanh chóng nghe được từ miệng mọi người một khả năng.⁠​​​​​​​‌​​​​​​​​​‌​​‌​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​‌​​​​​‌​​‌​​‌​‌​​​‌​⁠

Họ tìm tới mẹ đứng sau đám đông, an ủi qua loa rồi bắt đầu điều tra.

Một cảnh sát trẻ họ Lư hỏi bà, chồng chị là Chung Việt Sơn ra khỏi nhà lúc nào?

Mẹ nói gần mười giờ thì đi, anh ấy bảo có một lô hàng lỗi ghi sổ sai, phải đi xem.

Cảnh sát hỏi, sao lại đi muộn thế?

Mẹ nói bà không biết.

Cảnh sát lại hỏi, nửa đêm anh ấy ra ngoài mà chị chẳng hỏi han gì, cứ thế để anh ấy đi à?

Mẹ nói, anh ấy nói gì tôi cũng nghe, tôi chưa bao giờ nghi ngờ.

Viên cảnh sát nhất thời không nói gì.

Lời khai của mẹ có người làm chứng. Ai cũng biết kho do bố quản lý, cũng đúng là có người thấy bố đi một mình về phía kho.

Ngoài bố, chỉ có giám đốc có chìa khóa. Nhưng lúc ấy giám đốc đang đánh mạt chược, cách chỗ xảy ra chuyện một quãng, chìa khóa giắt ở cạp quần chưa hề động tới.

Đáp án dường như đã sắp lộ ra.

Ánh mắt cảnh sát Lư lại rơi lên người mẹ, còn muốn hỏi gì đó.

Mẹ vừa khóc vừa nói, đừng hỏi nữa, tôi chỉ muốn anh nói với tôi, người chết không phải anh ấy…

Cảnh sát Lư là bạn học cấp hai của mẹ. Anh ta nhìn mẹ, thở dài một hơi thật sâu.

Anh ta nói, cậu đúng là đã thay đổi rồi.

***

Hôm sau, qua nhiều lần nhận diện và giám định, cảnh sát chính thức xác định danh tính người chết.

Năm tôi năm tuổi, bố bị nổ chết trong kho pháo hoa ấy.

Nguyên nhân vụ việc cũng nhanh chóng được điều tra ra, là một tai nạn.

Kho bờ ao chất rất nhiều pháo hoa lỗi chưa tiêu hủy. Thuốc phóng và thuốc nổ bên trong một số quả bị rò ra, hễ lục lọi là có bụi kim loại bốc lên, lơ lửng trong không khí.

Bố không để ý, tàn thuốc lá chưa dập hết, thế là gây ra nổ bụi, rồi dẫn tới hỏa hoạn.

Đám bụi kim loại ấy cháy lên đã đủ sặc sỡ, ông trời còn chê chưa đủ đẹp, còn muốn vụ nổ hất tung mái nhà, cho toàn bộ pháo hoa vút lên trời nở rộ, cho mọi người đều kéo tới xem.

Bố chết rất thảm dưới màn pháo hoa đẹp tuyệt. Lúc cái xác cháy đen được khiêng ra, mẹ sợ tôi sợ, kéo tôi sang một bên, che mắt tôi lại.

Nhưng tôi vẫn nhìn thấy. Chỉ nhìn từ xa một cái, mà đã bị kích động cực lớn.

Pháo hoa kỳ quái, người bố cháy đen, đêm dài dằng dặc… Tôi nghĩ chắc đây là tận thế rồi, nếu không thì cuộc sống sau này còn tiếp tục kiểu gì?

Tôi đờ đẫn, tới khóc cũng không biết khóc nữa.

***

Sau đó, phía xưởng truy tìm nguyên nhân gốc rễ của sự cố.

Những tai nạn an toàn kiểu này trước đây cũng từng xảy ra hai lần, cũng có người bị thương. Dù sao làm pháo hoa là nghề nguy hiểm.

Nhưng chưa lần nào xảy ra lúc nửa đêm, cũng chưa lần nào hoành tráng tới thế.

Vậy rốt cuộc tại sao bố lại tới kho lúc nửa đêm?

Công nhân xưởng pháo hoa đều nói, đêm đó bố tới kho để trộm pháo hoa. Ông không mua nổi, nên muốn lợi dụng chức vụ để lách luật.

Để pháo hoa trộm được không có vấn đề, có khi ông còn cố tình đánh giá hàng đạt chuẩn thành hàng lỗi trong lúc làm việc.

Một khi đã làm chuyện đó, tích được một lô hàng đạt chuẩn giấu trong kho, rồi tìm dịp bán chui kiếm lời cũng chưa biết chừng. Dù sao giám đốc ít khi tới kho bờ ao, bố mới là người thực sự dùng nó.

Nếu ông muốn làm bậy thì có đủ thiên thời địa lợi nhân hòa. Giờ rơi vào kết cục thế này, chỉ có thể nói là tạo hóa trêu người.

Tôi còn quá nhỏ, mới biết bố được năm năm, chẳng dám nói hiểu ông bao nhiêu, nhưng tôi thấy bố sẽ không làm chuyện như vậy.

Nếu bố thật sự đi trộm pháo hoa thì nhất định là vì tôi. Tôi rất thích pháo hoa, hay đi xem người khác bắn. Từ hôm bị thằng bé nhà bên chặn không cho xem, ngoài mặt tôi không để bụng, nhưng về nhà lại tủi thân khóc.

Bố thấy cả. Ông thương tôi, nên nửa đêm mới ra ngoài.

Tất cả chuyện này e là do tôi gây ra. Tôi mơ tưởng thứ không nên thuộc về mình, làm tổn thương lòng tự trọng của bố, cũng hại chết ông.

Nghĩ thông rồi, cuối cùng tôi cũng tỉnh ra.

Ở đám tang, tôi nhìn di ảnh bố khóc mãi. Người ngoài chỉ biết tôi thương bố, đâu biết tôi khóc vì day dứt. Tôi cũng không dám nói với mẹ.

Người tới viếng đều thì thào bàn tán, chỉ trỏ vào quan tài bố. Họ nói như thật, mẹ yếu ớt cãi lại mấy câu, dần dần cũng im, chỉ ngồi cạnh quan tài với đôi mắt vô hồn, lặng lẽ đốt vàng mã.

Tôi ngồi cạnh mẹ.

Tới lúc này thằng bé nhà bên vẫn không tha cho tôi. Nó ghé sát tai tôi nói, bố mày là thằng ăn trộm, đáng đời.

Tôi tức run người, bốc từ chậu lửa ra một thỏi vàng mã cháy dở, ném về phía nó.

Bố chết trong ngọn lửa đau đớn, chết trong miệng lưỡi thiên hạ, theo một cách tưởng như rực rỡ mà lại nhục nhã nhất. Cái vẻ rực rỡ bề ngoài ấy, màn pháo hoa lộng lẫy nhất ấy, lại giống một trò cười hiện thực ma ảo.

Người tới viếng khá đông, cảnh sát Lư cũng tới.

Anh ta nhìn vẻ mặt hoảng hốt của mẹ khi mất chỗ dựa, rất xúc động, nhưng cũng chỉ khuyên mẹ sớm vượt qua, dù sao còn phải nuôi con, phải mau chóng gượng dậy.

Lúc giám đốc xưởng và con trai bước vào linh đường, xung quanh im bặt.

Giám đốc tên Trần Quảng, hơn năm mươi tuổi, tự có một luồng khí thế, không giận mà vẫn khiến người ta sợ, ai thấy ông ta cũng không dám hé răng.

Nhưng lần này nét mặt ông ta còn coi là ôn hòa, mang theo một gói giấy kraft rất dày, bên trong là ba vạn tệ.

Ông ta vỗ vai mẹ, thở dài một hơi, nói:

“Tôi không quan tâm đêm đó cậu Chung tới kho vì sao. Trong lòng tôi, cậu ấy vẫn là đứa tốt, chỉ là có nỗi khổ bất đắc dĩ thôi. Một đồng tiền làm khó anh hùng, tôi tin bản chất cậu Chung không xấu. Cô đừng để ý người ta nói gì, cứ dẫn con sống cho tử tế.”

Nói rồi nhét gói giấy vào lòng mẹ.

Miệng Trần Quảng nói không để bụng, thực chất lại mượn sự rộng lượng ấy mà khẳng định luôn chuyện bố ăn trộm.

Kho nổ rồi, người cũng chết rồi, không có chứng cứ xác thực nào, ông ta cứ thế đậy nắp quan tài định tội.

Nhưng đó đúng là lý do hợp lý nhất. Nếu không thì còn giải thích hành động của bố thế nào?

Bố tới nơi làm việc ngoài giờ làm, chết vì động cơ bất chính và sự sơ suất của bản thân, không được tính là tai nạn lao động, lại còn làm hỏng kho của xưởng.

Vậy mà Trần Quảng vẫn đưa một khoản tiền tuất không nhỏ.

Mẹ ôm gói giấy nặng trĩu, khuôn mặt tái nhợt dần đỏ bừng lên.

Bà cúi đầu, người run lên, răng cũng run, cuối cùng cả người trĩu xuống, buông một tiếng thở dài gần như không nghe thấy, như thể xẹp hẳn.

Bà nói khẽ: “Là Việt Sơn làm chuyện không nên làm. Chú Trần, chú là người tốt, là nhà cháu có lỗi với chú…”

Giây phút ấy, một cảm giác tuyệt vọng không nói thành lời xâm chiếm tôi.

Tôi nghe giọng thằng bé nhà bên văng vẳng bên tai: tao nói rồi mà, bố mày là thằng ăn trộm, đáng đời.

Tôi thấy con trai Trần Quảng là Trần Thù ngồi xổm trước mặt tôi, thế là nhớ lại cảnh bố bị công nhân đánh trong xưởng, rồi bị anh ta xách lên.

Tôi thấy Trần Thù rút từ trong ngực ra mấy que pháo hoa cầm tay, đưa bảo tôi cầm, còn dịu giọng “sau này muốn chơi pháo hoa thì tới tìm chú, nhà chú nhiều lắm”, thế là nhớ tới cái cảnh tượng hoành tráng lúc bố bị pháo hoa nổ chết…

Cuối cùng tôi không chịu nổi nữa, hét lên một tiếng thật to giữa đám tang, chói tai như tiếng nổ khi khí cháy, làm mọi người có mặt giật nảy mình.

Con bé này điên rồi à?

Tội nghiệp con bé, bị sốc rồi.

Xung quanh xì xào, mặt Trần Quảng cũng sầm xuống ngay tức thì.

Mẹ nhanh chóng phản ứng, ôm chầm lấy tôi, ép hết tiếng hét của tôi vào lòng.

Bàn tay bà nắm chặt gáy tôi, ấn chặt đầu tôi xuống, xin lỗi Trần Quảng:

“Chú Trần, chú là ân nhân của nhà cháu, cháu thật không biết lấy gì báo đáp. Tiền này… tiền này cháu không từ chối nữa. Việt Sơn đi rồi, cháu chẳng có bản lĩnh gì, mẹ góa con côi đúng là cần tiền. A Hồi còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, xin chú bỏ qua cho nó!”

Rồi bà giật lấy mấy que pháo hoa trong tay Trần Thù, nói: “Anh Trần, em thay A Hồi cảm ơn anh.”

Trần Thù nhíu mày nhìn mẹ, cười như chẳng có gì. Hai bố con về trước.

Những người khác xem xong một vở kịch cũng lục tục tản đi sạch.

Chỉ còn lại mẹ với tôi, và quan tài của bố.

Phướn tang trắng bay qua bay lại, tro vàng mã lơ lửng trong không khí, chậu lửa sắp tắt, lạnh quá.

Tôi vẫn bị mẹ ấn trong lòng. Vạt áo trước ngực bà nhét đầy miệng tôi, tôi nấc nghẹn không thở nổi.

Hậu sự của bố cứ thế mà xong.

Về sau, tôi không còn thích pháo hoa nữa.

Pháo hoa dễ nguội, thoáng cái đã tàn, chỉ để lại bụi khói đầy trời, là thứ cô quạnh nhất.

Huống chi mỗi lần nghe tiếng pháo hoa nổ, tôi lại bị kéo về cái đêm hoang đường và thê lương năm 1996 ấy.⁠​​​​​​​‌​​​​​​​​​‌​​‌​​​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌‌‌​​‌​‌​‌​​‌‌‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​‌​‌​​​‌​‌​​​​​‌​​‌​​‌​‌​​​‌​⁠