Chương 1

Tôi hỏi: "Đó là người à?"

Anh lắc đầu: "Người không đứng lên chỗ ấy được."

Tóc tôi lại dựng lên, vội vuốt xuống: "Mẹ kiếp, rốt cuộc là quái vật tà quái gì thế?"

Anh gật đầu: "Mày nói đúng đấy, đúng là một con quái vật."

Thấy thằng Trọc nói có ý, tôi vừa háo hức chờ anh mở miệng, vừa nghĩ về cái bóng đen sau đuôi xe.

Giờ nghĩ lại, lúc nãy sương mờ mịt, đèn sương miễn cưỡng soi tới, chỉ nhìn lờ mờ ra đuôi xe có một thứ hình người đang bám, không chắc đó là người. Mà sau đuôi chiếc Jinbei cũ chỉ có một thanh ngang, người mà bám được lên đó, trừ phi là Người Nhện!

Nhưng thứ ấy đúng là vật sống, lại mọc một khuôn mặt người. Thứ này là sao? Chẳng lẽ đúng như thằng Trọc nói, là một con quái vật?

Nghĩ tới đây, tôi mặt dày hỏi: "Lão Quang, con quái vật anh nói rốt cuộc là thế nào?"

Lão Quang hừ một tiếng trong mũi, rít mạnh một hơi, tàn thuốc rơi lả tả, rồi lắc đầu:⁠​​​​​​​‌​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌​⁠

"Là thứ gì? Tao cũng không biết. Ngày trước lái xe đêm ở Nam Cương, tao cũng gặp một lần. Hồi ấy sư phụ Bạch dẫn tao vào nghề bảo, đây là loài vật thành tinh, sắp hại người rồi. Sư phụ Bạch bảo, gặp quái vật lên xe, bất kể trong xe là ai, người trong xe chắc chắn không sống qua đêm. Mình mà bám theo nó, mạng nhỏ cũng bỏ ở đây."

Tôi thất kinh: "Mẹ kiếp, thế làm sao?"

Anh hừ lạnh: "Theo cái quái gì! Tới lối ra cao tốc phía trước, chúng nó không ra thì mình ra ngay!"

Tôi mới thở phào, hỏi: "Thế Lão Quang, sau đuôi chiếc xe kia là quái vật gì?"

Anh lườm tôi một cái: "Mẹ, mày còn chưa nhận ra à? Đó là một con rắn."

Rắn?!

Tôi sững người, sao lại là rắn? Rõ ràng là quái vật hình người, bảo là con khỉ còn đỡ, người với rắn khác nhau xa quá chứ?

Lão Quang mặc kệ tôi. Anh bẻ tay lái, chạy về phía lối ra, bảo tôi: "Gọi hai thằng khốn đằng sau dậy, mình ra thôi."

Nhìn ra ngoài, sương đã dần tan. Dưới đèn đường vàng vọt, tấm biển phía trước viết rõ hai chữ lớn: Vĩnh Châu.

***

Tới Vĩnh Châu, chúng tôi tìm bừa một khách sạn ở. Ngủ một giấc dậy, trời đã sáng bảnh.

Lão Quang kéo cả bọn ra phố, bảo dẫn đi ăn một quán rất đặc biệt, một quán rắn.

Đó là một tiệm mặt tiền rất nhỏ. Bước vào, bên trong bày bảy tám cái bàn tròn lớn. Trong cùng có một hương án, trên treo một tấm bài gỗ, trên tấm bài khắc một con rắn quái, mình rắn cuộn lại, xám xịt. Bên dưới đặt một lư hương, khói hun tấm bài gỗ cũ kỹ, trông rất quái.

Thợ Săn bảo: "Lạ thật, chỗ ăn rắn mà còn thờ rắn?"

Lão Quang biến sắc, khẽ nói: "Câm mồm! Đây thờ Xà Thần núi Mãng!"

Lão Quang gõ gõ đũa. Một gã béo to bước ra, thấy Lão Quang thì chửi một câu trước, rồi bảo: "Thằng chó mày đúng là có lộc ăn! Vừa có hai tay xà hoa tử tới, mày đã đánh hơi thấy mò tới rồi!"

Thợ Săn không hiểu xà hoa tử là gì. Ông chủ giải thích, xà hoa tử là người chuyên bắt rắn. Muốn có rắn to, rắn độc thì phải mua của xà hoa tử. Mấy tay xà hoa tử chuyên bắt rắn to, lùa một mạch từ Vân Nam tới, rắn ngon hết sảy!

Đại Thí hỏi: "Chẳng phải ai cũng bảo Vĩnh Châu các ông nhiều rắn à? Sao còn phải lùa từ Vân Nam tới?"

Ông chủ béo thở dài: "Đều tại cái ông Liễu Tông Nguyên gì đó hại! Cả nước tưởng chỗ này đâu đâu cũng rắn độc, thật ra Vĩnh Châu làm gì nhiều rắn thế?! Đất Vĩnh Châu cũng như Tương Đàm, Nhạc Dương, rắn có một ít, nhưng chẳng nhiều. Nên phần lớn là nuôi, trừ phi lùa rắn từ Vân Nam, Quảng Tây tới!"

Lão Quang cười: "Không đúng, các ông cũng có rắn to mà, núi Mãng chẳng có Xà Thần à?"

Ông chủ cũng cười hì hì: "Chính mày bảo là Xà Thần, bọn tao còn dám ăn thần à?"

Tôi hứng thú với cái gọi là "lùa rắn", hỏi ông chủ rắn chẳng phải bắt à, sao lại gọi là "lùa"?

Ông chủ bảo: "Cậu trẻ, cậu không hiểu cái lẽ trong này! Rắn nhỏ ngày thường nằm một chỗ không động, bắt dễ. Rắn to thì thiên hạ rắn to là một nhà, nam bắc khắp nơi, con lên núi con xuống nước, chạy đi đâu cũng có. Muốn bắt rắn to phải theo đường rắn, đuổi theo rắn mà đi, có khi đi mấy tháng nửa năm cũng có!"

Thấy chúng tôi không tin, ông sốt ruột toát mồ hôi: "Tôi nói thật mà! Tôi nghe dân lùa rắn kể, có con rắn to đừng nói theo núi theo nước mà đi, còn thành tinh, hóa được hình người, bám vào xe mà đi nữa!"

Nói xong, chính ông cũng thấy hơi phét, không nhịn được cười, Thợ Săn với Đại Thí càng cười suýt nằm bò ra đất.

Tôi với Lão Quang không cười.

Tôi nhớ tới con quái vật hình người sau chiếc Jinbei. Thằng Trọc bảo là con rắn to, chẳng lẽ đúng là rắn to hóa hình người bám xe mà đi?

Nhưng Lão Quang sao lại liếc một cái đã quả quyết đó là con rắn to?

Tôi nhìn Lão Quang. Anh ngồi vô cảm, bưng bát trà trên bàn uống ừng ực nửa bát.

Đang nói thì xà hoa tử tới, chúng tôi cũng tò mò theo xem.

Người bắt rắn có hai, một già một trẻ, đứng bên ngoài, mặc quân phục cũ, eo đeo một cái bao da rắn. Trong bao bôi đầy dầu thầu dầu, rắn không bò ra được.

Ông già mặt đầy sẹo, như bị thứ gì cắn nát cả mặt, một mắt mù. Con mắt đục ngầu còn lại nhìn chằm chằm chúng tôi, khóe miệng giật giật vô thức, kéo theo cả mặt sẹo, trông như một con rắn vừa lạnh vừa độc, một con rắn già.

Bên rắn già là thằng đồ đệ, cũng là một đứa nửa lớn gầy nhỏ lạnh lùng. Thằng bé nhìn chúng tôi rõ là hơi rụt rè, khúm núm, như một con rắn nhỏ nhút nhát.

Ông chủ niềm nở chào họ, lại khẽ chỉ cho chúng tôi: ông già này là người bắt rắn nổi tiếng, cả đời bắt rắn to vùng Vân Quý. Có năm ông lùa một con trăn khổng lồ từ Quế Lâm tới Tây Song Bản Nạp, ròng rã ba tháng.

"Các cậu xem, mấy vết sẹo trên mặt ông đều do rắn cắn. Người ông mang độc, đừng nói muỗi không dám đốt, nhổ một bãi nước bọt cũng chết cả đàn kiến!"

"Người bắt rắn ấy à, chẳng dễ gì. Tay nghề đều gia truyền. Các cậu xem cúc áo trên người họ đều tự khâu, bên trong là viên thuốc làm từ rệp và mật ong, bị rắn cắn thì cắn vỡ cúc là giải độc. Trên eo đeo một bộ thẻ tre sáu miếng, co giãn được, để phòng rắn to quấn eo."

Ông chủ tới trả giá với rắn già. Rắn già chẳng thèm để ý ông, lại nhìn chằm chằm từng người chúng tôi, cuối cùng dùng một giọng đặc biệt hằn học nói hai chữ: "Không bán!"

Giọng ông hơi lạ, nghe như rít qua kẽ răng, phát ra âm run xì xì như rắn.

Thợ Săn sốt ruột, mở túi, móc một xấp nhân dân tệ đập lên bàn: "Sao lại không bán?!"

Ông kia mặc kệ, liếc mắt nhìn chúng tôi, cuối cùng nói một câu, rồi quay người bỏ đi.

Lúc ấy tôi đứng bên cạnh, nghe rõ mồn một. Ông nói: "Bảy ngang tám treo chín cuộn cây, lưng Diêm Vương rắn quấn eo."

Thợ Săn nhảy dựng lên chửi lão rắn già mắt mù lòng cũng mù, không nhận ra bọn tôi là khách quý từ kinh thành, đáng đời không có tiền chữa mắt!

Ông chủ đứng bên giữ chặt cậu, lại liên tục nháy mắt với chúng tôi, ý là hai người bắt rắn ấy không được đắc tội. Mấy người vừa khuyên vừa dỗ, cứ thế lôi Thợ Săn về quán.

Về quán, ông chủ bảo người làm mau mang rượu huyết rắn lên, mời chúng tôi uống một chén cho hạ hỏa trước.

Ông bảo, máu rắn cũng chữa bệnh. Ngày trước có mấy người già đau xương, đau dây thần kinh, bệnh lâu năm, chữa không khỏi, chỉ dùng bài thuốc dân gian. Bài thuốc ấy là tìm một con rắn sống, treo ngược lên cây, chặt phăng đầu rắn, người đứng dưới hứng máu rắn mà uống, mỗi ngày hai ba con, nửa tháng là khỏi.

Ông lại gọi người làm mang mấy con rắn hoang cuối cùng giấu dưới hầm ra, chừng năm sáu con, to có nhỏ có, sặc sỡ, vặn vẹo cái cổ xấu xí trong lồng, rít xì xì.

Ông chủ nhe răng như đau răng: "Haiz, mấy con này để trấn quán, nếu không vì lão xà hoa tử sống chết không chịu bán, tôi đúng là chẳng nỡ mang ra."

Ông giới thiệu, con to nhất là rắn vua, nặng năm cân. Con xám nâu là rắn đa, rẻ nhất, thường làm nước dùng. Rắn vua với rắn đa không độc. Mấy con khác: con khoang đen trắng là cạp nong, con phồng cổ là hổ mang, con nằm cạnh cùng chẳng ai để ý, cuộn thành một cục, là rắn năm bước.

Tôi hỏi: "Con nào độc nhất?"

Đại Thí bảo: "Chắc chắn là rắn năm bước. Năm bước, năm bước, bị nó cắn, đi không nổi năm bước là chết!"

Ông chủ cười: "Nói ra thì độc nhất vẫn là cạp nong. Thứ này trông hiền lắm, trước khi cắn chẳng nhúc nhích, nhưng sẽ bất ngờ vọt lên cắn, mấy tiếng là người chết."

Ông chủ còn thao thao về cách nấu rắn, thời điểm ngon nhất là trước Tết Đoan Ngọ.

Đồ ăn lên. Ông chủ làm rắn nhanh thoăn thoắt, rắn xào gừng, rắn om ớt xanh, thơm lừng. Chúng tôi ăn như gió cuốn mây tan.

Rồi tôi tiện miệng hỏi ông: "Ông chủ, cho tôi hỏi một chuyện, có câu 'Bảy ngang tám treo chín cuộn cây, lưng Diêm Vương rắn quấn eo', nghĩa là gì?"

"Gì?! Cậu nói gì?!" Ông chủ lập tức biến sắc, bật ngồi dậy, chén rượu trong tay tuột ra rơi vỡ tan, rồi người cũng trượt khỏi ghế thái sư, ngã xuống đất.

Lão Quang nháy mắt bảo tôi im.

Anh tự tới đỡ ông chủ dậy. Ông chủ bò dậy, dụi mắt, viện cớ xuống bếp xem nồi canh rắn, rồi gọi liên hồi "Thằng Rỗ, thằng Rỗ", đi vào trong. Tới tận lúc chúng tôi thanh toán ra về, cũng không thấy ông ra nữa.

***

Tôi thấy có gì không ổn, cũng chẳng nói gì. Lên xe rồi, tôi mới kiếm dịp hỏi Lão Quang câu ấy nghĩa là gì.

Lão Quang bảo, ngày trước anh nghe sư phụ Bạch nói câu này, câu này phải chia hai nửa mà hiểu.

Nửa đầu dễ hiểu: tháng bảy tháng tám là mùa rắn hoạt động mạnh, đều cuốn treo trên cây trên núi. Lúc ấy không được bắt rắn, dễ bị rắn vây đánh.

Nửa sau thì bí ẩn lắm, nói về một lời nguyền: rắn là thứ linh tính đầy, không được bắt nhiều, không thì sẽ bị báo ứng.

Báo ứng ấy chính là "rắn quấn eo".

"Rắn quấn eo" là một điều kiêng kỵ trong giới thợ săn già. Người đang khỏe mạnh, bỗng thấy như eo bị một con rắn to quấn lấy, càng siết càng chặt, cuối cùng siết eo người lại nhỏ bằng cái chén trà, người đương nhiên tắt thở.

Thứ này gần như lời nguyền vu thuật, có đưa vào bệnh viện cũng vô ích, khoa học không giải thích được.

"Nên ai mở quán rắn đều phải thờ Xà Thần, không thì về già, dương khí không đủ, sẽ bị 'rắn quấn eo'."

"Mày không thấy quán ấy thờ Xà Thần núi Mãng à? Họ không chỉ thờ bài vị, mà ngày lễ Tết còn mua gà vịt đưa vào hang rắn núi Mãng, đó là tiền mua mạng."

Tôi gật đầu, cuối cùng cũng hiểu vì sao ông chủ nghe câu ấy lại lo sợ thế.

Tôi lại không nhịn được hỏi: "Thế lão xà hoa tử sao lại nói câu ấy với bọn mình?"

Lão Quang cũng lắc đầu: "Chắc liên quan tới chuyện gặp đêm qua."

Tôi còn định hỏi gì, đã nghe Thợ Săn gào lên: "Mau nhìn, là lão mù kia!"

Rướn cổ nhìn, phía trước là một chiếc xe quân sự, thùng xe phủ bạt. Có người đang vạch bạt nhìn ra, chính là thằng bé trong hai người bắt rắn.

Tôi hăng lên, thò tay bấm còi một cái. Không ngờ bên trong nhanh chóng bước ra hai người lính, lạnh lùng nhìn chúng tôi một cái, rồi một trái một phải che chở người bắt rắn vào trong thùng xe.

Rồi chiếc xe tải bắt đầu tăng tốc, như muốn bỏ xa chúng tôi.

Chúng tôi sững người. Hai người thợ bắt rắn sao lại dính tới quân đội? Mà trông họ còn được coi trọng lắm, phái riêng người bảo vệ.

Thợ Săn là đứa liều, lập tức gào đuổi theo, xem lão già kia định làm gì!

Lão Quang lại đạp phanh, giảm tốc, nhìn chiếc xe quân sự từ từ chạy xa.

Anh nheo mắt nói: "Biển số chữ V đứng đầu, người bên trong chẳng phải người thường đâu!"

Anh giải thích, dân chạy đường dài sợ nhất cảnh sát giao thông, thứ hai là sợ xe quân sự. Đụng độ với xe quân sự, địa phương chẳng quản được, cũng không dám quản, chỉ còn cách tự nhận xui.

Nhất là mấy biển số đặc biệt, họ vào nghề là phải nhớ chắc, sợ đụng chạm.

Đáng sợ nhất là biển chữ "V" đứng đầu, toàn là bãi mìn, toàn đơn vị cấp cao nhất, tuyệt đối đừng đụng vào, không thì chết cũng chẳng biết chết thế nào.

Tôi hơi lạ, hai người bắt rắn sao lại lên xe chữ V? Chẳng lẽ quân khu có rắn tinh, nhờ họ bắt yêu rắn?

Lão Quang cười đầy ẩn ý: "Mày tưởng quân khu sạch sẽ à?"

Tôi lại hỏi Lão Quang sao quen ông chủ quán rắn.

Lão Quang bảo: "Hơn chục năm trước, bọn tao tới một lâm trường bên này chở hàng. Ông chủ lâm trường bị một con rắn to truy sát, sau nhờ người tìm tới ông chủ quán này mới giải quyết được. Hồi ấy tao đi đón ông ta, nên quen."

Tôi không nhịn được nói: "Rắn gì mà ghê thế, còn dám truy sát người?"

Lão Quang lạnh lùng nói: "Xà Thần núi Mãng."

Tôi không nhịn được hít một hơi lạnh. Ông chủ lâm trường còn dám chọc vào nó, đúng là chán sống?

Nhưng tôi gặng hỏi thế nào, anh cũng không chịu kể chuyện Xà Thần núi Mãng.⁠​​​​​​​‌​​​​​​​​​​‌‌‌​​‌​​​​​​​​​​​​​​​‌​‌​​​‌‌‌‌‌‌​​​‌​​​​‌‌‌‌​‌‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌‌‌​‌‌‌‌​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌​‌‌‌‌‌‌‌‌​​​‌​‌‌‌​⁠